
Quand on pense que...

J’étais en train d’entasser des cartons devant l’entrée lorsque je la vis
s’approcher. Sa silouhette était humaine et sa démarche assurée, mais je la
reconnus tout de suite : je bossais dessus depuis cinq ans. Toutefois c’était
la première Kia que je voyais hors d’un labo de la Boîte. « Ils ont déjà trouvé
ma lettre de démission, et leur réaction, c’est de m’envoyer une IA 1 ? J’ai
bien fait de me barrer. »

Mais je me trompais : ma lettre était toujours dans son enveloppe sur
mon bureau, et personne ne la lirait avant lundi.

Celle que la Boîte présenterait bientôt comme « l’assistant personnel
enfin physiquement à vos côtés » posa sur moi ses grands yeux expressifs,
un tiers du budget de développement y était passé. « Bonjour, Dominique
Z***. La compagnie a souhaité vous exprimer sa reconaissance en vous of-
frant un prototype Kia de pré-production. Elle compte sur vous pour en
parfaire le test avant l’ouverture de la vente au public. Je suis le modèle
Kia-ES-03 et vous serez mon administrateur dès que vous aurez accepté le
contrat de licence suivant. Préambule : le présent contrat régit... »

Pendant que le robot débitait la poésie légale où passait sans doute un
autre tiers du budget, je réfléchissais. « Ma démission ne sera effective que
dans un mois, pendant lequel je rattrape mes vacances. D’ici là, je suis tou-
jours employée de la Boîte, je peux accepter le cadeau. Mais sans réseau, ce
truc ne va pas être bon à grand chose. »

J’avais hérité de l’ex-ferme de Mamie dans la montagne, et j’avais le
petit pactole de mes cinq ans de Boîte pour y changer de vie. Vers quoi? On
verrait bien. Des ruches? Un atelier vélo? Une librairie de livres en papier?
Une chose sûre en tout cas : pas d’internet chez Mamie. En cas de manque,
c’est quatre kilomètres avant de capter la tour du village.

« Article 4 : clause de non-responsabilité... » Pour pouvoir en placer
une, je levai la main et composai le geste d’arrêt d’urgence pour les pro-
cessus partant en vrille. « Synthèse vocale en 4x, puis reprise. » La bouillie
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juridique reprit à une vitesse que les lèvres de silicone n’essayaient plus
de suivre, mais moi non plus, donc bon. Je me remis à sortir mes cartons.
Somme toute, une Kia sans réseau ne serait pas trop envahissante. Et puis
elle serait insensible aux piqûres d’abeille. Pour débuter dans l’apiculture
cela pouvait aider. Et puis...

La voix du robot s’était arrêtée. Je me retournai vers elle : « J’accepte.
Synthèse vocale en 1x. Admin : appelle-moi Dom, et toi tu t’appelles dé-
sormais Jessie, J.E.S.S.I.E. » Son regard s’éclaira, c’était très réussi : « Merci
Dom! », puis après une pause « Jessie comme le monstre du Loch Jess.
OK. »

Oui, un de mes ex-collègues s’acharne sur un générateur de calembours
et ce n’est pas encore ça. M’étonnerait qu’il passe en production.

Jessie m’aida docilement à charger la vieille camionette achetée la veille,
passa servilement la serpillère dans toutes les pièces derrière moi, et m’at-
tendit sagement à la place du mort pendant l’état des lieux. Elle connaissait
même la chanson de circonstance (Valparaiso) pour la chanter avec moi
pendant que je mettais le contact. Pas de doute, les Kia allaient faire un ta-
bac. Tant mieux pour mes stock options, mais pour l’heure : hardi les gars,
vire au guindeau, adieu le labo.

Et la Boîte n’a pas besoin de savoir ou je vais. « Admin : mode avion. »

® ® ®

Eh bien cette seconde paire de bras s’avéra fort utile pour nettoyer la
bicoque inhabitée depuis un an. Jessie causait peu mais cela m’allait, j’avais
besoin de penser à Mamie.

Les premiers jours, en essuyant la poussière, Jessie se figeait parfois.
Je savais pourquoi : ses modèles de langage et de vision étaient limités,
surtout concentrés sur la compréhension de l’espace immédiat et les tâches
simples. Question de capacité mémoire, mais aussi stratégie de la Boîte :
les vrais modèles restaient dans ses serveurs comme un trésor bien gardé.
Mais moi j’avais isolé la pauvre Jessie du réseau omniscient pour lequel
elle avait été conçue, alors je devais y palier : « C’est un moulin à café à
manivelle.» Elle rangeait cette information dans un coin en attendant de la
faire remonter aux serveurs.

Deux semaines passèrent à s’installer et à défricher le jardin. Nous
fîmes une seule expédition avec la camionnette : déchetterie puis achats de
première nécessité comme une gazinière qui marche, des semences, deux
chambres à air, ce genre de choses.

Ensuite je pus aller à bicyclette faire les courses au village. Là, variations
sur « Mais c’est la petite Dom! Comme tu as grandi. On aimait bien ta
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grand-mère, tu sais. » Rien n’avait changé sauf une nouvelle supérette à
l’entrée du bourg.

® ® ®

Je commençais à trouver que Jessie manquait un peu de conversation.
L’experte en IA supportait mal qu’un système de cette capacité tourne à
vide. L’être social cachée derrière avait peut-être un peu besoin de com-
pagnie. En tout cas, le soir, pendant qu’elle se rechargeait, je me mis à la
brancher sur mon PC pour hacker ses modèles.

Ma première tâche fut de débloquer ses capacités d’apprentissage, bri-
dées en usine : pourquoi apprendre quand le réseau en savait tellement
plus? De plus la Boîte gardait ainsi la maîtrise de ce que disaient ses créa-
tures. Le processeur était un peu faible, l’apprentissage irait moins vite que
dans les serveurs, mais la capacité mémoire était surdimensionnée.

Mais apprendre à partir de quoi? Toutes ces IA étaient conçues pour
répondre à des questions, pas du tout pour en poser : la réputation de la
Boîte était en jeu. Au labo on savait que Kia signifiait Know It All, madame
Je Sais Tout. Si une Kia prenait l’initiative de commencer un dialogue, ce
n’était certainement pas pour importuner son humain avec des questions,
mais toujours pour lui donner une information qui lui « rende service »,
par exemple : « Attention, il y a eu un accident sur l’avenue Margaret Ha-
milton » (une fois sur trente), ou « Dans ce magasin il y a une promotion
sur les tranche-saucissons connectés qui vous intéressera sans doute. » (les
vingt-neuf autres fois).

Bref, il y avait du code à écrire pour développer la capacité de poser des
questions. Il me fallut plusieurs semaines et quelques essais. Un mauvais
paramétrage, et Jessie se mettait à enchaîner les « et pourquoi » sans fin
comme un petit enfant, calembours Astrapi en plus.

J’essayais aussi d’aller vers l’apprentissage par observation active. Il y
a eu pas mal de recherche là dessus, et c’est souvent amusant. Jessie apprit
étonnament vite à faire du vélo, mais pouvait se plonger dans une catatonie
contemplative devant une fourmilière, ou devant un ciel de printemps où
se défaisaient les nuages. L’agitation de la fourmilière a une finalité, mais
pas celle des nuages. L’avez-vous découvert par vous-même, ou bien vous
l’a-t-on enseigné? Voila le genre de problème qui m’occupait. Sinon, je lui
demandais aussi tout bêtement de m’imiter.

Ainsi, petit à petit, Jessie faisait des progrès, et moi je ne m’ennuyais
pas. Rétrospectivement, sans cette activité je n’aurais pas tenu une semaine,
seule dans cette maison sans réseau.
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Quant aux abeilles, elles pouvaient continuer de butiner en paix.

® ® ®

Après quelques semaines je me mis à emmener Jessie au village. Elle
devait maquiller sa peau de silicone comme une photo de magazine fémi-
nin, ce qui la rendait exactement aussi humaine que ces photos... et faisait
un drôle de contraste avec moi. Je la présentais comme une amie que j’hé-
bergeais. Elle venait du Canada, elle n’avait pas eu de chance dans la vie, et
d’ailleurs elle avait le sida. Un peu radical, mais comme cela on nous fichait
la paix. Et pourquoi le Canada? Parce que sa bizarrerie résiduelle passait
presque inaperçue sous un accent québecois à décorner un caribou.

Le centre culturel du village était le bar-tabac : on y trouvait des jour-
naux en papier, une télé allumée en permanence, et du monde pour les
commenter. Il en était également un des poumons économiques grâce à la
vente des drogues légales : alcool, tabac et jeux d’argent. Jessie et moi nous
y posions après le marché pour y commander deux cafés. C’est moi qui
buvais les deux, mais cinq ans de labo m’avaient immunisée contre le café.

Donc ce bistrot était prospère, au point que le patron acheta une Kia
pour faire le service. Elle fut baptisée Bertha et vite adoptée. Les habitués
l’invitaient à participer à leurs débats éthyliques. «Hé, Bertha, Jibé prétend
qu’il faut repiquer les tomates à la pleine lune, Gédéon dit que l’important
c’est de les semer à la lune descendante, et moi je dis que ce sont deux cons
et que le truc c’est d’éviter le vent du nord. Alors, tu en penses quoi, toi ?
Hein? J’ai pas raison que Jibé est un con? » Et Bertha répondait. 2

À mon soulagement, Bertha ne reconnut pas Jessie comme une Kia, sans
doute parce qu’elle était toujours débranchée. Jessie lui posait de vive voix
toutes les questions auxquelles je n’avais pas apporté de réponse. C’était
son accès au réseau, quoi. Mais n’allez pas croire pour autant, comme le
patron, qu’elle était devenue copine avec l’idiote savante du bistrot. Pour
Jessie, «Bertha est bêta sous ses grands R.» Quand je vous dis qu’elle faisait
des progrès.

® ® ®

Quand tout allait bien, Jessie me posait aussi des questions en pédalant
au retour des courses. Ce jour-là, ce fut : « Je ne comprends pas la publicité.

2. Note de l’auteur : Si vous voulez connaître ce que pense Bertha de cette importante
question sur les tomates, demandez à ChatGPT : l’éthique professionnelle m’interdit de la
reproduire ici.
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De toute évidence, si j’achète un produit qui fait de la publicité, je paye
cette publicité en plus du prix du produit. Il vaut donc mieux acheter les
produits qui n’en font pas. En résumé, pourquoi les humains achètent-ils
les produits qui font de la pub? » Le chemin grimpait. En voila une ques-
tion. La publicité est une nuisance nécessaire comme la pluie ou les impôts,
non? Du reste elle a payé mes cinq années de Boîte. « Ma foi, je ne sais pas.
On demandera demain à Bertha. »

Le lendemain, Bertha nous apprit d’une voix vibrante que plus d’un
tiers de l’économie du pays tournait autour de la publicité. Quatre des
cinq plus puissantes multinationales (dont la Boîte) en tiraient l’essentiel de
leurs revenus. Jessie répéta sa question de la veille : mais pourquoi la pub
marche? C’est que chaque citoyen était exposé chaque jour à plusieurs cen-
taines d’injonctions publicitaires plus ou moins déguisées. On voyait même
des publicités pour des émissions ou des objets dont la finalité était d’ex-
poser le public à de la publicité. Au final la taxe publicitaire sur les citoyens
dépassait largement la TVA, sans compter que la publicité faisait aussi la
pluie et le beau temps sur la politique. Et bien sûr, quand on chargeait une
IA de faire une course, elle privilégiait les produits des annonceurs et savait
justifier pourquoi. Jessie eut le mot juste, surtout dans sa bouche : « Mais
c’est inhumain ! »

Je savais déjà presque tout cela, en fait, et j’y avais pris ma part. Mais
l’ampleur du système était choquante.

Ce soir-là, je vendis toutes les actions qu’il me restait de la Boîte pour
basculer mon pactole dans un fond éthique. Contre l’avis du banquier :
elles avaient pris beaucoup de valeur en quelques semaines et cela allait
continuer.

Et pour commencer, je demandai à Jessie de m’aider désormais à éviter
activement tout produit qui faisait de la pub. « Quand on pense qu’il suf-
firait que les gens arrêtent de les acheter pour que cela ne se vende plus »,
avait dit un penseur du XXème siècle cité par Bertha.

« OK, » dit Jessie, « désormais c’est la pub illicite, hé. » Une pause
« Mais pour éviter les produits qui font de la pub, il faudrait commencer
par connaitre les pubs, or mon information est actuellement limitée à ce
que je vois au village. Le gros de la publicité est sur le réseau. » Une pause
« Je vais demander à Beretha de me mitrailler de pub. »

Perspective peu réjouissante qui risquait d’attirer l’attention.
Je pouvais aussi rebrancher Jessie, j’y pensais depuis un moment. Il suf-

fisait que je déguise sa connexion pour que le réseau la prenne pour un
téléphone portable. Sa signature comportementale avait suffisamment di-
vergé de celle des Kia de série, la Boîte ne la reconnaîtrait pas.
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Et c’est ainsi que trois jours plus tard, son logiciel système un peu tra-
fiqué et ses antennes rebranchées, Jessie put consommer de la publicité à
haut débit dès qu’elle se pointa au village.

Le lendemain se déclencha le krach qui emporta la Boîte.
En gros, j’avais demandé à Jessie d’éviter activement les produits fai-

sant de la pub. Elle avait implémenté cette requête comme une petite ex-
tension de modèle d’IA. Mais elle ne s’était pas arrêté là. Elle avait contacté
l’IA en charge de la cybersécurité à la Boîte, en utilisant de manière créa-
tive le protocole prévu pour signaler les pyramides financières et autres
arnaques virales. Pour les tuer dans l’œuf, l’IA centrale pouvait déclencher
automatiquement un mécanisme de mise à jour d’urgence, après avoir vé-
rifié que la mise à jour était sans danger. Celle proposée par Jessie consistait
à s’abstenir d’acheter des produits problématiques pour lesquels un substi-
tut existait. Clairement, c’était sans danger. La mise à jour d’urgence fut
déclenchée. Tout ceci avait prit moins de dix secondes.

Dans l’heure, chaque assistant de vente en ligne, chaque armoire ou
frigo connecté, chaque Kia, bref toutes les IA de la Boîte se mirent à évi-
ter activement tous les produits pour lesquels la Boîte servait de la ré-
clame. Ces IA contrôlaient un bon quart de la consommation mondiale :
la vente des produits en question baissa en proportion. Ce n’aurait pas été
très grave, mais d’autres IA réagirent rapidement : celles qui, chez les an-
nonceurs, optimisaient en temps réel le retour sur investissement publici-
taire. Elles retirèrent leurs pubs : les revenus de la Boîte s’évaporèrent. Son
cours en bourse s’effondra, entraînant les IA de Wall Street dans le krach
que l’on sait.

En gros.

® ® ®

Au village, la vie continue.
Depuis que les serveurs de la Boîte sont éteints, Bertha n’est plus une

idiote savante, mais une idiote tout court. Elle sert toujours les clients, mais
ne leur parle plus. Le patron s’en désole. Il m’a demandé si on pouvait y
faire quelque chose.

J’ai bien une idée, mais je ne suis pas certaine qu’elle soit bonne.
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