Moi tout seul au bois dormant

La porte s’ouvre, sans grincer : une porte d’hopital bien élevée s’ouvre sans
bruit. Tout au plus en hésitant un peu, car la petite fille qui la pousse n’est pas
ici chez elle. Des petits pas familiers entrent dans ma chambre, s’arrétent devant
mon lit, marquent le temps d’une inspection. «Salut Frédo, c’est Belle.», dit la
voix que j’attends tous les jours. La porte mal refermée laisse passer tous les bruits
du couloir et d’au-dela : frottements, bruits de vaisselle, de voix et de pas : tout
le brouhaha paisible que composent toutes les vies qui s’agitent de 'autre coté. Ce
paysage sonore forme le seul contact que j’ai encore avec la vie. Avec la vraie vie,
je veux dire.

Parce que voyez-vous, moi, 1a, je suis dans le coma.

Et je m’y ennuie sec. L’image est en panne, la mécanique ne répond plus,
j'entends, et je suis heureux comme un albatros réincarné en taupe tetraplégique.
Et pourtant il reste cette conscience qui tourne en rond dans elle-méme a longueur de
temps. Et Dieu sait que le temps est long quand il est privé de I'espace. Comment
suis-je arrivé la? D’apres les papotis du corps médical au dessus du mien, j’ai
compris que j’avais été repéché en mauvais état dans la Saéne. A Lyon. Qu’y
faisais-je, voila qui m’échappe. De méme que je n’arrive pas du tout a me souvenir
qui je suis...

Parce que, voyez vous, je ne suis pas seulement dans le coma: je suis aussi
amnésique.

Or, si le monde qui m’entoure m’est d’un grand secours pour ce qui concerne la
prise en charge (momentanée, espére-je) de mon corps, ils négligent complétement le
fait que j’ai perdu la mémoire. Je ne leur en veux pas, du reste: un encéphalogramme
plat d’amnésique doit ressembler assez a un encéphalogramme plat normal...

Faute de souvenirs a visionner pour passer le temps, j’ai tout de méme comme un
paysage intérieur : comme si jétais dans une piece aux murs mal définis, mouvants,
et couverts de contacts arrachés, qui sont parfois des fils électriques, parfois des
tuyaux, peut-étre des nerfs ou bien des tripes. Tout y est incertain, volatile et
changeant comme ces images dans les réves ot I'on reconnait un lieu, et I'instant
d’apres un autre, sans s’étonner du changement. Mais le symbole reste : une liaison
rompue, un contact détruit, cette filasse meurtrie est a I'image de ce que doivent
étre les liens qui me relient & mes sens, & mes muscles, et peut-étre & mes souvenirs:
comme un plat de spaghettis sur le mur apres une scéne de ménage.

Et qu’ai-je pour m’aider a m’y retrouver dans ce gachis? De temps en temps,
une infirmiére ou un infirmier vient pour la toilette, pour tripoter des trucs et des
machins autour de moi, ou pour faire bouger un peu mes muscles. Je ressens les
mouvements qu’ils me font faire, mais je n’ai pas I'impression que c’est de mon
propre corps qu’il s’agit, et c’est tres vexant. Ils m’expliquent que c’est pour faire
circuler le sang, comme ils me décrivent tout ce qu’ils font. On doit leur dire de
parler tout le temps a leurs légumes, parce qu’ils n’arrétent pas, mais ce n’est pas
a partir de leurs reflexions météo-professionnelles que je retrouverai qui je suis...

Heureusement, il y a Belle.

Belle est apparue il y a quelque temps, premiére et unique intrusion de mon
passé porté disparu dans mon nouveau présent :

<Salut Frédo, c’est Belle, a dit un jour cette petite voix de petite fille.

( - Belle? Désolé, miss, je ne connais personne de ce nom-la, n’ai-je pas répondu.)
- Je suis venue des que j’ai pu échapper au dragon. C’est Zahir qui m’a dit que
tu avais été emmené ici.>Une pause, pendant laquelle je me suis demandé qui était



Zahir. Et puis qui était le dragon. Et qui est cette Belle (Isabelle? Annabelle?). Et
puis aussi, tant qu’a faire, par acquis de (ce qu’il me reste de) conscience, qui j’étais.
Réponses: quatre points d’interrogation. Et pourtant, j’entendais ma mémoire
résonner a cette voix dans les parties inaccessibles de mon esprit, je sentais certaines
connexions brisées tendre vers leur position normale. Un peu d’espoir d’en sortir,
quoi. Puis ma visiteuse a babillé un peu et s’est tue beaucoup: «Je sais pas trop
quoi te dire, quand je pense que tu me traites toujours de pipelette quand on se
balade...

— (C’est pourtant simple, n’ai-je pas pu lui dire, tu n’as qu’a me raconter tout
simplement qui je suis, puisque tu as l’air au courant.)>

Mais ma pipelette carpée n’a pas entendu ce que je ne lui avais pas dit. Elle
s’est surtout appliquée a me faire partager sa vie de petite fille, et j’ai enregistré
chacune de ses paroles dans ma mémoire vierge. Sa vie semblait remplie de rois
et de princesses, de chevaliers et de dragons, de chateaux et de lutins gentils ou
méchants. Petit a petit, j’al compris certains de ces codes d’enfant: le dragon était
sa maitresse d’école, et moi jétais, semble-t-il, le Preux Chevalier de Belle... Preux
Chevalier, sur ma carte de visite? Pourquoi pas?

Avant de me quitter, ce premier soir, Belle a dit : «Bon, ben il ne me reste plus
qu’a essayer le coup du Prince Charmant. Quand tu me le fais, ¢ga marche toujours,
hein?

(- Le coup du Prince Charmant?)s

Je I’ai entendue qui s’approchait, et qui posait un tout petit baiser sur ma joue.
Mais ma joue n’était pas vraiment ma joue et, dégue que je ne me réveille pas, elle
est repartie aussi doucement qu’elle était entrée.

Apres cette premiere visite, Belle est revenue presque tous les soirs me parler. Sa
mere, par contre, ne m’a jamais rendu visite, ni personne d’autre que Belle. Comme
si je n’avais pas de famille, pas d’amis. Ca existe, des gens qui ne connaissent
personne d’autre qu'une petite fille de six ou huit ans? Remarquez, je ne connais
méme pas le personnage le plus important de cette histoire: moi-méme.

Mais désormais, pour retrouver mon identité, j’avais au moins une liaison directe
avec mon passé. J’espérais suivre ce fil pour repécher les souvenirs qu’il y avait au
bout, mais ce n’était pas si simple : la liaison est a sens unique, je n’ai pas le droit
de poser des questions, pas le droit de tirer sur la ligne. Belle, de son coté, a essayé
toutes sortes de tactiques pour me ramener a la vie, des larmes aux menaces et au
chantage. («Je t’al amené un dessin que j’ai fait pour toi hier, cétait ta féte. Je le
mets 1a, tu n’as qu’a te tourner pour le voir.

( — Quoi, Princesse, du chantage? Vous oubliez que vous vous adressez & un
Preux Chevalier !)»)

Et elle parlait, commérait, ragotait et papotait toute seule, obéissant en cela
moins aux toubibs qu’a sa nature profonde : a partir de la troisieme visite, je
trouvais le terme «pipelette »trop faible... Tant mieux : parfois, un mot au hasard
remuait des ombres de souvenirs, fugaces autant qu’evanescents, mais assez proches
pour entretenir ’espoir d’en attraper un un jour. Et pourtant, je ne suis méme pas
arrivé a me souvenir ce que je faisais dans la vie. Belle parlant parfois de ma fac,
j’étais sans doute étudiant, mais en quoi? Une fois, elle a dit que je les aidais, Zahir
et elle, pour le frangais. Moi, du frangais? Par acquis de conscience, j’ai recompté
le nombre de p qu’il y a a occuper: environ un et demi... Non, j’ étais plutot dans
la technique, ’électronique, d’apres les images de fils arrachés dont je remplis mon
monde intérieur...

Mais cet espoir n’a duré qu'un temps : petit & petit, le moral s’est fait la malle ;
plus j’essayais de rafistoler ma caboche, plus je n’y voyais qu'une boite de Canigou



passée sous un rouleau compresseur. Et maintenant, je n’attends plus grand chose.
Ces images que je vois, ces panneaux couverts de ce labyrinthe de connexions hors-
service, ils sont flous comme des réves parce que ce sont des réves. Je crois qu’il
n’y a en fait rien derriere, ni mémoire ni sens, ni rien. J’ai tout essayé pour me
souvenir, comme j’ai tout essayé pour revenir a la vie. Ca fait deux échecs et je
déteste ¢a.

Et puis la-bas, dans un coin sombre de ma conscience, présent depuis le début
mais trop étranger pour que j’ose le regarder en face, il y a une solution a tous mes
problémes, un gros commutateur qui débranche tout, simple comme la paix, tiede
comme un renoncement, attirant comme ’est le lit juste au moment ou 1’on va se
glisser dedans. Je commence a jouer avec l'idée, ou plutot I'idée commence a jouer
avec moi... Seule une curiosité un peu haineuse me retient de faire ce dernier pas :
I’envie de savoir qui je tuerai quand j’éteindrai la derniere lumiere...

11y a Belle aussi. Belle est tellement certaine que je vais me réveiller! Heureux les
enfants élevés aux contes de fées : pour elle, il n’y a pas de souci a se faire. Regardez
la Belle au Bois Dormant, c’est cent ans qu’elle a roupillés avant de s’éveiller, fraiche
comme une rose...

Mais tu vois, ma jolie, en vrai, les Preux Princes et les Chevaliers Charmants
s’énervent lorsqu’ils ne font rien. Tout m’énerve, de cette infirmiere qui me raconte
tous les jours la météo — mais pourquoi personne ne lui dit que ¢a n’intéresse pas les
purs esprits, le temps qu’il fait ! — jusqu’a toi qui ne cesse de me dire «J’aimerais
tant que tu reviennes!

( — Certes, figure toi que moi aussi ! On fonde un club?)s

Mais s’énerver sans corps, ce n’est pas vraiment s’énerver. Ca fait plus mal.

Et tous les soirs, la-bas, dans la vraie vie, une petite fille inconnue embrasse la
joue d’un autre...

Je voudrais dormir.

<Salut Frédo, c’est Belle, dit-elle donc, aujourd’hui encore, en entrant.

( — Salut douceur, tu y crois encore, toi?)

— Je t’ai amené la concurrence, aujourd’hui.

(-La concurrence?)

— Hello Frédo. Je ne voulais pas venir, mais ta cousine avait un flingue...»

Tiens donc, Belle est ma cousine? Hein, quoi, un flingue? La concurrence? Cette
voix de femme, chaude comme un chocolat-miel-rhum-cannelle un soir d’hiver, je la
connais. Elle aussi résonne dans la partie perdue de mon esprit, fait pression sur
les fils arrachés pour les remettre en place, mais ce n’est pas agréable comme avec
Belle. Une espece d’angoisse panique m’envahit, <celle qu’on ressent en se noyant,
me dis-je & moi méme.

— Mais tu ne t’es jamais noyé, me rétorqué-je.

— Si, une fois, justement.

(Mais qu’est-ce qui se passe? Dis quelque chose, Belle!)

- Je te laisse un moment avec Hélene, alors, dit Belle.>

Hélene! Le nom se fond a la voix, c’est assez pour engendrer un visage, un sou-
venir, qui en appelle un autre, et vertigineusement, soudain, les images s’enchainent,
comme un tableau dont les détails apparaitraient des le moment ott on porte les yeux
dessus. Et je me souviens :

C’est Uhistoire d’un étudiant qui débarque a Lyon, n’y connaissant personne sauf
une tante auzr atomes totalement anticrochus et sa petite fille, une petite cousine
qu’il a portée autrefois sur son dos lors d’une randonnée chez les grands-parents.
L’histoire d’un coup de foudre, de balades main dans la main le long du Rhone que
le crépuscule transforme en fleuve de vif-argent, dans Lugdu-by-night et ses ponts



de lumiére, a U’heure ou les lapins sortent bronzer a la lune sur les pelouses de
Gerland. C’est Uhistoire d’une petite fille qui questionne et d’un grand garcon qui
veut toujours répondre et qui joue au chevalier servant en croyant jouer au grand
frére. C’est Uhistoire d’un jeu implicite et secret par lequel la ville se transforme
en conte de fées, sous l'oeil indifférent de la tante ravie que quelqu’un s’occupe de
son gosse a sa place. C’est I'histoire d’un bonheur sans histoire et qui dure quelques
mois.

Avant qu’arrive Héléne :

Hélene, belle comme un violon, forte comme un piano, froide comme une piéce de
diz balles, toujours des étincelles dans ses yeux gris.C’est lhistoire d’un second coup
de foudre, un vrai celui-la, avec éclairs, tonnerre et verre brisé. Deux semaines avec
Hélene, deux corps qui s’embrasent l'un pour l'autre, deux volontés qui s’embrasent
l'une contre Uautre. Mais a ce jeu, les corps l'emportent, ils brilent tellement qu’ils
croient qu’ils ont une ame.

C’est Uhistoire d’une petite fille qui pleure toute seule son Prince Charmant
parti avec une autre, une grande. C’est l’histoire d’un grand gar¢on qui a échangé
le bonheur avec sa Princesse contre le plaisir avec une sorciére fatale et se demande
s’il a eu le choiz. C’est l’histoire aussi d’une jalousie en crescendo, celle d’une
femme carnassiére jalouse d’une enfant qui prend trop de place dans le coeur de sa
proie.

C’est la fatalité d’une rupture en forme de coup de torchon.

Images floues de deuz jours a trainer l’épave de moi-méme entre la Fac et ma
pauvre piaule d’étudiant. En manque, tout simplement. Trop malheureuz, trop
minable méme pour aller voir Belle. Vagues souvenirs des copains, du bar enfumé
ot je picole parce qu’il parait que ca fait oublier. Alcool et petites pilules blanches
des copains, si l’alcool ne suffisait pas. Pas étonnant qu’ils ne soient pas venus me
voir a I’hopital, les copains...

Et au retour, en traversant la Sadne, ce n’est pas tout-a-fait moi qui regarde
l’eau noire et douce, si douce qu’on ne sait dans quel sens elle coule. Ce n’est pas
tout-a-fait moi qui saute.

Pour oublier.

Et pour oublier, j’ai oublié. Mais maintenant que toute ma vie me revient d’un
coup, comme une fresque, je peux y mesurer 'importance d’Héléne : pas grand
chose. Le corps a été débranché si longtemps ! Et 'importance aussi de Belle : pas
tellement plus, mais tout un avenir.

Hélene ne dit rien. C’est normal.

Dans I’éblouissement de mes retrouvailles avec moi-méme, je remarque a peine
que mon corps est de retour aussi, et que d’ailleurs j’ai mal partout, j’ai des cour-
batures dans chacun de mes muscles, jusqu’a ceux des orteils, des paupieres, et tous
ces petits muscles du visage dont on n’a jamais conscience. Ca fait mal, mais c’est
la vie, sous la forme délicieuse d’une torpeur de grasse matinée, quand le moindre
geste semble insupportable. Surtout, ne bougeons pas.

Mais bientot, Hélene aura fini de ne rien dire, elle sortira d’ici, elle sortira de ma
vie pour toujours. Merci tout de méme d’étre passée. Et Belle rentrera a sa place,
tout doucement, parce que c’est une petite fille bien élevée qui ne s’en va jamais
sans dire au revoir.

Alors, je saurai me rappeler comment renaitre.

Alors, j'ouvrirai les yeux.



