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Moi tout seul au bois dormant

La porte s’ouvre, sans grincer : une porte d’hôpital bien élevée s’ouvre sans
bruit. Tout au plus en hésitant un peu, car la petite fille qui la pousse n’est pas
ici chez elle. Des petits pas familiers entrent dans ma chambre, s’arrêtent devant
mon lit, marquent le temps d’une inspection. ≪Salut Frédo, c’est Belle.≫, dit la
voix que j’attends tous les jours. La porte mal refermée laisse passer tous les bruits
du couloir et d’au-delà : frottements, bruits de vaisselle, de voix et de pas : tout
le brouhaha paisible que composent toutes les vies qui s’agitent de l’autre côté. Ce
paysage sonore forme le seul contact que j’ai encore avec la vie. Avec la vraie vie,
je veux dire.

Parce que voyez-vous, moi, là, je suis dans le coma.
Et je m’y ennuie sec. L’image est en panne, la mécanique ne répond plus,

j’entends, et je suis heureux comme un albatros réincarné en taupe tetraplégique.
Et pourtant il reste cette conscience qui tourne en rond dans elle-même à longueur de
temps. Et Dieu sait que le temps est long quand il est privé de l’espace. Comment
suis-je arrivé là? D’après les papotis du corps médical au dessus du mien, j’ai
compris que j’avais été repêché en mauvais état dans la Saône. A Lyon. Qu’y
faisais-je, voila qui m’échappe. De même que je n’arrive pas du tout à me souvenir
qui je suis...

Parce que, voyez vous, je ne suis pas seulement dans le coma: je suis aussi
amnésique.

Or, si le monde qui m’entoure m’est d’un grand secours pour ce qui concerne la
prise en charge (momentanée, espère-je) de mon corps, ils négligent complètement le
fait que j’ai perdu la mémoire. Je ne leur en veux pas, du reste: un encéphalogramme
plat d’amnésique doit ressembler assez à un encéphalogramme plat normal...

Faute de souvenirs à visionner pour passer le temps, j’ai tout de même comme un
paysage intérieur : comme si jétais dans une pièce aux murs mal définis, mouvants,
et couverts de contacts arrachés, qui sont parfois des fils électriques, parfois des
tuyaux, peut-être des nerfs ou bien des tripes. Tout y est incertain, volatile et
changeant comme ces images dans les rêves où l’on reconnâıt un lieu, et l’instant
d’après un autre, sans s’étonner du changement. Mais le symbole reste : une liaison
rompue, un contact détruit, cette filasse meurtrie est à l’image de ce que doivent
être les liens qui me relient à mes sens, à mes muscles, et peut-être à mes souvenirs:
comme un plat de spaghettis sur le mur après une scène de ménage.

Et qu’ai-je pour m’aider à m’y retrouver dans ce gâchis? De temps en temps,
une infirmière ou un infirmier vient pour la toilette, pour tripoter des trucs et des
machins autour de moi, ou pour faire bouger un peu mes muscles. Je ressens les
mouvements qu’ils me font faire, mais je n’ai pas l’impression que c’est de mon
propre corps qu’il s’agit, et c’est très vexant. Ils m’expliquent que c’est pour faire
circuler le sang, comme ils me décrivent tout ce qu’ils font. On doit leur dire de
parler tout le temps à leurs légumes, parce qu’ils n’arrêtent pas, mais ce n’est pas
à partir de leurs reflexions météo-professionnelles que je retrouverai qui je suis...

Heureusement, il y a Belle.
Belle est apparue il y a quelque temps, première et unique intrusion de mon

passé porté disparu dans mon nouveau présent :
≪Salut Frédo, c’est Belle, a dit un jour cette petite voix de petite fille.

( - Belle? Désolé, miss, je ne connais personne de ce nom-là, n’ai-je pas répondu.)
- Je suis venue dès que j’ai pu échapper au dragon. C’est Zahir qui m’a dit que
tu avais été emmené ici.≫Une pause, pendant laquelle je me suis demandé qui était
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Zahir. Et puis qui était le dragon. Et qui est cette Belle (Isabelle? Annabelle?). Et
puis aussi, tant qu’à faire, par acquis de (ce qu’il me reste de) conscience, qui j’étais.
Réponses: quatre points d’interrogation. Et pourtant, j’entendais ma mémoire
résonner à cette voix dans les parties inaccessibles de mon esprit, je sentais certaines
connexions brisées tendre vers leur position normale. Un peu d’espoir d’en sortir,
quoi. Puis ma visiteuse a babillé un peu et s’est tue beaucoup: ≪Je sais pas trop
quoi te dire, quand je pense que tu me traites toujours de pipelette quand on se
balade...

– (C’est pourtant simple, n’ai-je pas pu lui dire, tu n’as qu’à me raconter tout
simplement qui je suis, puisque tu as l’air au courant.)≫

Mais ma pipelette carpée n’a pas entendu ce que je ne lui avais pas dit. Elle
s’est surtout appliquée à me faire partager sa vie de petite fille, et j’ai enregistré
chacune de ses paroles dans ma mémoire vierge. Sa vie semblait remplie de rois
et de princesses, de chevaliers et de dragons, de chateaux et de lutins gentils ou
méchants. Petit à petit, j’ai compris certains de ces codes d’enfant: le dragon était
sa mâıtresse d’école, et moi jétais, semble-t-il, le Preux Chevalier de Belle... Preux
Chevalier, sur ma carte de visite? Pourquoi pas?

Avant de me quitter, ce premier soir, Belle a dit : ≪Bon, ben il ne me reste plus
qu’à essayer le coup du Prince Charmant. Quand tu me le fais, ça marche toujours,
hein?

(- Le coup du Prince Charmant?)≫

Je l’ai entendue qui s’approchait, et qui posait un tout petit baiser sur ma joue.
Mais ma joue n’était pas vraiment ma joue et, déçue que je ne me réveille pas, elle
est repartie aussi doucement qu’elle était entrée.

Après cette première visite, Belle est revenue presque tous les soirs me parler. Sa
mère, par contre, ne m’a jamais rendu visite, ni personne d’autre que Belle. Comme
si je n’avais pas de famille, pas d’amis. Ça existe, des gens qui ne connaissent
personne d’autre qu’une petite fille de six ou huit ans? Remarquez, je ne connais
même pas le personnage le plus important de cette histoire: moi-même.

Mais désormais, pour retrouver mon identité, j’avais au moins une liaison directe
avec mon passé. J’espérais suivre ce fil pour repêcher les souvenirs qu’il y avait au
bout, mais ce n’était pas si simple : la liaison est à sens unique, je n’ai pas le droit
de poser des questions, pas le droit de tirer sur la ligne. Belle, de son coté, a essayé
toutes sortes de tactiques pour me ramener à la vie, des larmes aux menaces et au
chantage. (≪Je t’ai amené un dessin que j’ai fait pour toi hier, cétait ta fête. Je le
mets là, tu n’as qu’à te tourner pour le voir.

( – Quoi, Princesse, du chantage? Vous oubliez que vous vous adressez à un
Preux Chevalier !)≫)

Et elle parlait, commérait, ragotait et papotait toute seule, obéissant en cela
moins aux toubibs qu’à sa nature profonde : à partir de la troisième visite, je
trouvais le terme ≪pipelette ≫trop faible... Tant mieux : parfois, un mot au hasard
remuait des ombres de souvenirs, fugaces autant qu’evanescents, mais assez proches
pour entretenir l’espoir d’en attraper un un jour. Et pourtant, je ne suis même pas
arrivé à me souvenir ce que je faisais dans la vie. Belle parlant parfois de ma fac,
j’étais sans doute étudiant, mais en quoi? Une fois, elle a dit que je les aidais, Zahir
et elle, pour le français. Moi, du français? Par acquis de conscience, j’ai recompté
le nombre de p qu’il y a à occuper : environ un et demi... Non, j’ étais plutôt dans
la technique, l’électronique, d’après les images de fils arrachés dont je remplis mon
monde intérieur...

Mais cet espoir n’a duré qu’un temps : petit à petit, le moral s’est fait la malle ;
plus j’essayais de rafistoler ma caboche, plus je n’y voyais qu’une bôıte de Canigou
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passée sous un rouleau compresseur. Et maintenant, je n’attends plus grand chose.
Ces images que je vois, ces panneaux couverts de ce labyrinthe de connexions hors-
service, ils sont flous comme des rêves parce que ce sont des rêves. Je crois qu’il
n’y a en fait rien derrière, ni mémoire ni sens, ni rien. J’ai tout essayé pour me
souvenir, comme j’ai tout essayé pour revenir à la vie. Ça fait deux échecs et je
déteste ça.

Et puis là-bas, dans un coin sombre de ma conscience, présent depuis le début
mais trop étranger pour que j’ose le regarder en face, il y a une solution à tous mes
problèmes, un gros commutateur qui débranche tout, simple comme la paix, tiède
comme un renoncement, attirant comme l’est le lit juste au moment où l’on va se
glisser dedans. Je commence à jouer avec l’idée, ou plutôt l’idée commence à jouer
avec moi... Seule une curiosité un peu haineuse me retient de faire ce dernier pas :
l’envie de savoir qui je tuerai quand j’éteindrai la dernière lumière...

Il y a Belle aussi. Belle est tellement certaine que je vais me réveiller! Heureux les
enfants élevés aux contes de fées : pour elle, il n’y a pas de souci à se faire. Regardez
la Belle au Bois Dormant, c’est cent ans qu’elle a roupillés avant de s’éveiller, frâıche
comme une rose...

Mais tu vois, ma jolie, en vrai, les Preux Princes et les Chevaliers Charmants
s’énervent lorsqu’ils ne font rien. Tout m’énerve, de cette infirmière qui me raconte
tous les jours la météo – mais pourquoi personne ne lui dit que ça n’intéresse pas les
purs esprits, le temps qu’il fait ! – jusqu’à toi qui ne cesse de me dire ≪J’aimerais
tant que tu reviennes!

( – Certes, figure toi que moi aussi ! On fonde un club?)≫
Mais s’énerver sans corps, ce n’est pas vraiment s’énerver. Ça fait plus mal.
Et tous les soirs, là-bas, dans la vraie vie, une petite fille inconnue embrasse la

joue d’un autre...
Je voudrais dormir.

≪Salut Frédo, c’est Belle, dit-elle donc, aujourd’hui encore, en entrant.
( – Salut douceur, tu y crois encore, toi?)
– Je t’ai amené la concurrence, aujourd’hui.
(–La concurrence?)
– Hello Frédo. Je ne voulais pas venir, mais ta cousine avait un flingue...≫
Tiens donc, Belle est ma cousine? Hein, quoi, un flingue? La concurrence? Cette

voix de femme, chaude comme un chocolat-miel-rhum-cannelle un soir d’hiver, je la
connais. Elle aussi résonne dans la partie perdue de mon esprit, fait pression sur
les fils arrachés pour les remettre en place, mais ce n’est pas agréable comme avec
Belle. Une espèce d’angoisse panique m’envahit, ≪celle qu’on ressent en se noyant,
me dis-je à moi même.

– Mais tu ne t’es jamais noyé, me rétorqué-je.
– Si, une fois, justement.
(Mais qu’est-ce qui se passe? Dis quelque chose, Belle!)
- Je te laisse un moment avec Hélène, alors, dit Belle.≫
Hélène! Le nom se fond à la voix, c’est assez pour engendrer un visage, un sou-

venir, qui en appelle un autre, et vertigineusement, soudain, les images s’enchâınent,
comme un tableau dont les détails apparâıtraient dès le moment où on porte les yeux
dessus. Et je me souviens :

C’est l’histoire d’un étudiant qui débarque à Lyon, n’y connaissant personne sauf
une tante aux atomes totalement anticrochus et sa petite fille, une petite cousine
qu’il a portée autrefois sur son dos lors d’une randonnée chez les grands-parents.
L’histoire d’un coup de foudre, de balades main dans la main le long du Rhône que
le crépuscule transforme en fleuve de vif-argent, dans Lugdu-by-night et ses ponts
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de lumière, à l’heure où les lapins sortent bronzer à la lune sur les pelouses de
Gerland. C’est l’histoire d’une petite fille qui questionne et d’un grand garçon qui
veut toujours répondre et qui joue au chevalier servant en croyant jouer au grand
frère. C’est l’histoire d’un jeu implicite et secret par lequel la ville se transforme
en conte de fées, sous l’oeil indifférent de la tante ravie que quelqu’un s’occupe de
son gosse à sa place. C’est l’histoire d’un bonheur sans histoire et qui dure quelques
mois.

Avant qu’arrive Hélène :
Hélène, belle comme un violon, forte comme un piano, froide comme une pièce de

dix balles, toujours des étincelles dans ses yeux gris.C’est l’histoire d’un second coup
de foudre, un vrai celui-là, avec éclairs, tonnerre et verre brisé. Deux semaines avec
Hélène, deux corps qui s’embrasent l’un pour l’autre, deux volontés qui s’embrasent
l’une contre l’autre. Mais à ce jeu, les corps l’emportent, ils brûlent tellement qu’ils
croient qu’ils ont une âme.

C’est l’histoire d’une petite fille qui pleure toute seule son Prince Charmant
parti avec une autre, une grande. C’est l’histoire d’un grand garçon qui a échangé
le bonheur avec sa Princesse contre le plaisir avec une sorcière fatale et se demande
s’il a eu le choix. C’est l’histoire aussi d’une jalousie en crescendo, celle d’une
femme carnassière jalouse d’une enfant qui prend trop de place dans le coeur de sa
proie.

C’est la fatalité d’une rupture en forme de coup de torchon.
Images floues de deux jours à trâıner l’épave de moi-même entre la Fac et ma

pauvre piaule d’étudiant. En manque, tout simplement. Trop malheureux, trop
minable même pour aller voir Belle. Vagues souvenirs des copains, du bar enfumé
où je picole parce qu’il parâıt que ça fait oublier. Alcool et petites pilules blanches
des copains, si l’alcool ne suffisait pas. Pas étonnant qu’ils ne soient pas venus me
voir à l’hôpital, les copains...

Et au retour, en traversant la Saône, ce n’est pas tout-à-fait moi qui regarde
l’eau noire et douce, si douce qu’on ne sait dans quel sens elle coule. Ce n’est pas
tout-à-fait moi qui saute.

Pour oublier.

Et pour oublier, j’ai oublié. Mais maintenant que toute ma vie me revient d’un
coup, comme une fresque, je peux y mesurer l’importance d’Hélène : pas grand
chose. Le corps a été débranché si longtemps ! Et l’importance aussi de Belle : pas
tellement plus, mais tout un avenir.

Hélène ne dit rien. C’est normal.
Dans l’éblouissement de mes retrouvailles avec moi-même, je remarque à peine

que mon corps est de retour aussi, et que d’ailleurs j’ai mal partout, j’ai des cour-
batures dans chacun de mes muscles, jusqu’à ceux des orteils, des paupières, et tous
ces petits muscles du visage dont on n’a jamais conscience. Ça fait mal, mais c’est
la vie, sous la forme délicieuse d’une torpeur de grasse matinée, quand le moindre
geste semble insupportable. Surtout, ne bougeons pas.

Mais bientôt, Hélène aura fini de ne rien dire, elle sortira d’ici, elle sortira de ma
vie pour toujours. Merci tout de même d’être passée. Et Belle rentrera à sa place,
tout doucement, parce que c’est une petite fille bien élevée qui ne s’en va jamais
sans dire au revoir.

Alors, je saurai me rappeler comment renâıtre.
Alors, j’ouvrirai les yeux.


